Revenue à Royan, Virginia, interpellée, cent ans après, par ses personnages, plonge dans une profonde interrogation sur notre époque étouffée par le réchauffement climatique et le numérique. Seul le personnage androgyne (homme-femme) : Richard Dalloway dispose des clés pour sortir de la crise contemporaine. Une première nuit au phare de Cordouan, puis une soirée (cent ans après la première) lui permettront de décider du sort de l’humanité, pourtant limitée au départ à la micro-société des personnages victoriens et leurs alliés français de circonstance (dont un jeune premier ministre)… cent ans après la publication de Mrs Dalloway ressusciter Virginia Woolf, Richard Dalloway, Septimus Warren Smith, et évoquer la réalité des couples : celui que forment Mr et Mrs Dalloway mais aussi, de manière plus douteuse, Virginia et Leonard Woolf. Interpellée par ses lectrices, Virginia finit par réaliser tout ce qui a pu faire défaut à ses personnages, elle consent lors de la première nuit au phare à leur évolution radicale ; elle approuve celle de Richard en premier lieu, lors de la soirée finale, au bout de laquelle la civilisation du smartphone va s’éteindre pendant un très long moment, suite aux événements survenus au phare de Cordouan. Le monde redevient alors respirable et Virginia ne ressent plus le désir de s’enfoncer une seconde fois dans les eaux de la rivière Ouse, elle a jeté les lourdes pierres sur la rive et, du fond de sa barque, au pied du phare, sourit.