En 1910, Agathe, jeune paysanne auvergnate, quitte la France pour un Afghan dont elle s’est éprise. Arrivée en Afghanistan, elle découvre horrifiée qu’elle est destinée à garnir le harem de Najib, fils du seigneur de la guerre de la vallée des Bouddahs. Pour la retenir, il dissout son sérail et se marie en défiant les traditions tribales. Entre caravansérail et vie à l’occidentale, le couple se déchire sur ses incompréhensions culturelles. Un jour, l’émir voulant moderniser son pays, invite Agathe à réfléchir au rôle des femmes dans la société afghane. Alors l’équilibre du couple vacille. Les responsabilités publiques de la jeune femme bouleversent l’autorité et les codes des pouvoirs ancestraux. Dans un Afghanistan sous influence anglaise, au moment de la première guerre mondiale, de la révolution soviétique et de la troisième guerre anglo-afghane, le pays se déchire entre traditions et réformes. Inspiré d’une histoire vraie sur fond de personnages historiques, Le non d’une femme explore les refus et consentements des femmes d’un pays écrasé de conservatisme.