Qu’est-ce qu’un diagramme ? Il s’agit d’une notion dont les architectes s’emparent volontiers, que ce soit dans le cadre d’un discours sur les stratégies de design ou pour expliciter des projets accomplis. Parlons-nous, cependant, tous de la même chose en prononçant le mot « diagramme » ? Les efforts pour fournir une définition du diagramme se heurtent inévitablement à sa double signification – comme objet graphique ou comme outil conceptuel – ainsi qu’à la multitude de ses « versions », parfois incompatibles entre elles.« Si les tentatives pour répondre à la question “Qu’est-ce que l’art ?” tournent de façon caractéristique à la frustration et à la confusion, peut-être [...] la question est-elle une fausse question », écrit Nelson Goodman à propos de l’art. Et si rechercher une définition du diagramme constituait également une « fausse question » ?Ce livre expérimente en effet un changement, ou plutôt un déplacement, de la question. Qu’est-ce qu’un diagramme ? devient Quand y a-t-il diagramme ? Formulée ainsi, la question oriente vers l’exploration de la condition circonstancielle et transitoire du diagramme. Cela revient à affirmer que l’objet ne parle pas par lui-même : rien n’est un diagramme de façon fixe et stable.C’est ainsi que l’investigation concerne des « papiers » d’architecte au sens large, qui fonctionnent – parfois – comme des diagrammes.