Octobre 1968 : le professeur Jean Bernard diagnostique une leucémie chez Georges Pompidou — huit mois avant son élection à l'Élysée. Novembre 1981 : François Mitterrand apprend qu'un cancer métastasé lui laisse « entre trois mois et deux ans ». Il en vivra quatorze, dont treize au pouvoir. Quant à de Gaulle, il ignora toute sa vie qu'une bombe à retardement logeait dans son aorte — ses médecins ayant choisi de se taire pour ne pas « changer le cours de l'Histoire ».

Patrice Duhamel a vécu ces drames de l'intérieur. Jeune journaliste à Reykjavik en 1973, il reçoit l'ordre de ne pas diffuser les gros plans d'un Pompidou méconnaissable. Témoin privilégié des coulisses du pouvoir pendant un demi-siècle, il a eu accès à des documents exceptionnels, dont le Journal inédit du professeur Jean Bernard, qui suivit Pompidou jusqu'à son dernier souffle.

Ce livre pose une question vertigineuse : jusqu'où le secret médical peut-il primer sur le droit des citoyens à savoir qui les gouverne ? À l'heure des réseaux sociaux, ces mensonges d'État seraient-ils encore possibles ?