Une ville. Une ville immense. À l’ouest, la lune planait encore au-dessus du paysage de béton. À l’est, les coqs sur les toits avaient déjà célébré la renaissance du soleil. Dans la rue, le camion de la fanfare claironnant l’hymne national était déjà passé, avec ses musiciens aux uniformes rouge et vert entassés sur la plateforme arrière, leurs cuivres, trompettes, tambours et grosse caisse branchés à des enceintes surdimensionnées. Dans l’immeuble, les cris de menace de mort destinés aux coqs s’étaient tus quand le concert des réveils et radios était entré en scène. Les ondes avaient été noyées par les torrents des chasses d’eau (...)

Attablés, avachis, à moitié endormis, accotés au comptoir, les habitués du petit matin se saluaient sans parler. Le serveur derrière son bar se nommait Silvio. Il remplaçait Alessandro, emporté par une cirrhose foudroyante trois mois auparavant. Il accueillit Alek d’un éclatant « Salut à toi, Vampirito » qui fit sursauter plusieurs rêveurs. Alek prit place au bar en silence. Silvio lui servit un café et un verre de rhum, puis les deux bras croisés sur sa bedaine, un sourire à moitié effacé par sa moustache, il lança :

— T’as l’air bien contrarié aujourd’hui, Vampirito.