« Ma mère est morte deux fois. » Par ces mots, Esma, jeune femme kurde, ouvre le récit de l’histoire de sa famille. Celle de sa grand-mère, dans le village de Mala Çar Bayan, sur les berges de l’Euphrate, désespérée de ne mettre au monde que des filles. Celle de sa mère, Pembe la superstitieuse, et de sa tante Jamila la guérisseuse, soeurs jumelles aux destins opposés. Celle des hommes, aussi : son père tour à tour aimant et violent, ses frères, Yunus le rêveur, et Iskender l’enfant chéri, le « sultan » de sa mère… devenu son meurtrier. Et, enfin, l’histoire de tous les immigrés en exil, prêts à s’accrocher aux promesses incertaines et aux illusions d’une vie meilleure.