Dounya semble tout faire à l'envers depuis qu'elle est entrée dans la trentaine. Elle se sépare de son amoureux, le Mec-qui-vivait-déjà-là, doit quitter l'appartement qu'il et elle partageaient, et se fait virer de son boulot dans l'associatif. L'heure est au bilan.

En faisant ses cartons, Dounya ordonne ses archives et renoue ainsi le lien avec Darya, la jeune fille rêveuse, farfelue et nonchalante qu'elle a été. Celle qu'elle croit avoir sacrifié en devenant adulte. À travers une mémoire fragmentée, elle lui raconte — et se raconte — les moments clés, les ratés, et les détours qui l'ont construite.

Et c'est par l'écriture qu'elle décide de revenir à ceux qui l'ont abîmée : une série de lettres, dures et drôles, adressées aux hommes croisées sur son chemin, dressent un inventaire sans concession du masculinisme ordinaire.

Il était temps de leur river le clou et de remettre l'héroïne au centre de sa propre histoire. Ce roman le fait magistralement. Avec férocité, dérision et tendresse.