Raja, " homosexuel du quartier " de 63 ans, est un professeur de philosophie respecté qui enseigne à Beyrouth depuis plus de trente ans. À la suite d'une série de catastrophes plus ou moins évitables, il cohabite avec sa mère dans son petit appartement.
Raja aime les livres, les promenades méditatives, l'ordre et la solitude. Zalfa, sa mère octogénaire, ne parvient à respirer que dans le bruit et l'agitation. Entre autres choses, elle considère le besoin d'intimité de son fils comme une offense personnelle.
Lorsqu'il reçoit une invitation pour une résidence d'écriture tous frais payés aux États-Unis, Raja se méfie à peine de ce coup de chance. À peine ? Car, après tout, il est bien l'auteur d'un livre qui a connu un modeste mais véritable succès. À peine ? Car cette invitation brille comme un rayon de soleil inespéré dans sa vie. Ses expériences passées auraient-elles pu le mettre en garde contre cette opportunité tombée du ciel ? Probablement.