Raja, " homosexuel du quartier " de soixante-trois ans, est un professeur de philosophie respecté qui enseigne depuis plus de trente ans. À la suite d'une série de catastrophes, plus ou moins évitables, il cohabite avec sa mère dans son petit appartement.
Raja aime les livres, les promenades méditatives, l'ordre et la solitude. Zalfa, sa mère octogénaire, ne parvient à respirer que dans le bruit et l'agitation.
C'est dans cette atmosphère volcanique que Raja revient sur six décennies ponctuées par l'histoire du Liban, le goût du Japon, l'amour des garçons et surtout l'exubérance maternelle.