Depuis des années, l'auteur anime régulièrement des ateliers d'écriture dans les écoles de la région parisienne. Ce qu'il y a découvert lui a renvoyé l'image du pays duquel il a fui, la Syrie : des jeunes déconnectés de l'histoire , en pleine crise identitaire, étrangers sur leur propre territoire, engloutis dans un discours extrémiste. Certains justifient les attentats contre Charlie Hebdo ou Samuel Paty.

Cette ignorance est le fruit d'une idéologie qui gangrène progressivement le tissu scolaire français, et que la peur a rendue innommable. C'est pour briser ce silence que cet ouvrage existe. L'écrivain sait reconnaître les signes avant-coureurs et les nomme sans détour : le discours séparatiste , la confusion entre islam et identité, la question de l'abaya, le rejet de la citoyenneté, l'influence toxique de TikTok , le harcèlement, l'antisémitisme, l'homophobie, le sexisme, et cet esprit de Munich qui s'est installé jusque dans les salles de classe. Le texte rassemble des dizaines de témoignages d'enseignants, plusieurs sondages menés auprès d'élèves, ainsi que des extraits de textes écrits par ces derniers.

Les jeunes dont il parle ont des ambitions, des souffrances, des rêves, et un besoin profond d'être entendus. En intervenant ponctuellement, en passant sans s'attarder, l'auteur recueille des confidences que ces adolescents ne font ni à leurs professeurs ni, parfois, à leurs parents. Sa mission : faire sortir leur parole de l'école pour que tous les Français puissent la lire. Il leur offre aussi un horizon en racontant sa propre histoire, celle d'un homme arrivé en France en 2012 comme réfugié politique, et devenu citoyen français.

Ce livre est une révélation nécessaire, urgente, qui refuse le confort du déni. Car on ne combat jamais l'extrémisme sans le regarder en face, les yeux grands ouverts, dans la lumière.