Dans l'histoire du rock, quelques musiciens se démarquent : ceux qui savent jouer et composer mais aussi tendre une oreille attentive au talent des autres pour le révéler. Frank Darcel (1958-2024) appartenait à cette famille des artistes novateurs et passeurs. Fer de lance de la new wave en France avec le groupe Marquis de Sade, il a gravé une page décisive du rock hexagonal, la bande-son d'une génération. Par la suite, entre autres groupes et aventures musicales, il a produit les premiers albums d'Étienne Daho, sans oublier les premiers pas d'artistes comme Pascal Obispo.
Mais Darcel savait aussi écrire – il a d'ailleurs signé plusieurs romans – avec une plume ironique et sensible. Les textes rassemblés dans ce recueil donnent une vision précise de sa passion indéfectible pour la musique. Il ne s'agit pas du rock vu par ces écrivains compilant les clichés, listant les marques de lunettes noires tout en écorchant le nom de Jimi Hendrix ; ce livre transmet au contraire sans mythologie de seconde main toute l'urgence et l'excitation de cette musique, des nuits en studio aux concerts miteux, en passant par les virées à New York.
Cet ouvrage se lit en tapant du pied mais aussi avec émotion : les amis de Frank Darcel y dressent un portrait touchant de l'homme, " qui laisse une empreinte vive et indélébile " dans nos vies, comme l'écrit Étienne Daho dans sa préface.