Un jour de 1982, Toto rencontre Bomsel. Elle est actrice, fille d'une icône glamour ; libre, brillante, drôle, insaisissable. Lui vient d'un autre univers : il est chercheur en économie, furtif, désinvolte, amateur de football et d'opérations minières. Pourtant, c'est le début d'une romance qui durera près de quarante ans ; une vie à deux, avec son lot de bonheurs, de tensions, de projets, d'imprévus. Mais, surtout, une vie de cinéma.

Car Toto passe bientôt derrière la caméra. Les films s'enchaînent, au rythme des tournages, des périodes d'écriture, des quêtes de financement... Jusqu'au sacre, un soir de février 2000, lorsqu'elle reçoit le trophée qu'on nomme encore " César du meilleur réalisateur " pour Vénus Beauté (Institut). Une reconnaissance qui salue une œuvre marquée par une liberté de ton où s'expriment son humour, sa fantaisie et son humanité.

À la manière d'un roman vécu, Olivier Bomsel revient sur le parcours de la réalisatrice Tonie Marshall et l'entremêle au récit de leur histoire commune. Avec une distance pudique et une tendre ironie, il esquisse le portrait intime d'une artiste passionnée et exigeante, pour qui le cinéma était au cœur de la vie. Une " presque-biographie " entre littérature et mémoire, aussi atypique que la cinéaste, bouleversante de sincérité.