Automne 1886. Le jeune Joseph Gibert quitte son Auvergne natale pour Paris et devient bouquiniste sur les quais. Le succès est immédiat : professeurs et étudiants s’y pressent, tandis que Mallarmé, Matisse ou de simples lecteurs viennent échanger avec ce marchand d’esprit.

De génération en génération, la famille Gibert va bâtir une société fragile et passionnée autour du livre, affrontant les soubresauts de l’Histoire : la grande crue de Paris en 1910, deux guerres mondiales, un incendie dévastateur, les attentats qui frappent la capitale à la fin du xxᵉ siècle… À chaque épreuve, la même volonté : transmettre, résister, recommencer.

Des montagnes de Haute-Loire aux rives de la Seine, ce roman retrace la naissance de l’une des plus grandes librairies indépendantes et le combat obstiné d’hommes et de femmes pour préserver le savoir et la liberté de penser.