Dans la lumière tamisée du petit centre de santé de Dounassi, Mariama s’affaire. Sage-femme depuis plus de dix ans, elle connaît chaque recoin de la salle d’accouchement, chaque visage qui franchit la porte, chaque histoire qui s’y joue. Ce matin-là, alors qu’elle range les dossiers, elle repense à ce jour où la loi sur la santé reproductive a été adoptée. L’espoir avait alors envahi son coeur : « Enfin, tout va changer », s’était-elle dit. Mais la réalité s’est vite imposée, rude et tenace. Les femmes continuent de venir accoucher sans moyens, parfois sans même avoir fait une seule visite prénatale. Les jeunes filles enceintes, le regard baissé, craignent d’être jugées. Mariama se bat chaque jour pour leur expliquer leurs droits, pour leur offrir un peu de réconfort et de dignité. Mais les traditions sont fortes, et le chemin vers le changement est semé d’embûches.