El género de la carta presupone ante todo una transmisión. Cada una de las escritoras aquí reunidas se dirige al destinatario que ha elegido. Un amigo, una lectora ficticia o incluso a ella misma cuando era niña, para ser «un enlace». Un megáfono. Siendo la poesía, según nuestras poetas, «la distancia más corta entre dos seres humanos», el mensaje pasa a la velocidad de un lenguaje poderoso. Se convierte en un espacio de libertad. Al escribir, romperás los silencios que te han impuesto como un pasamontañas. Y como hay que saber dar el golpe final, estas voces únicas y unidas, a medio camino entre el coro y la avalancha, transmiten un mensaje de perseverancia a las FUTURAS generaciones de centinelas. «Sé solitario y valiente en la dura realidad», recomendó Rilke al joven poeta en su última carta. Cien años después, la realidad sigue siendo dura, pero las poetas, las mujeres, ya no están solas, y sus voces jubilosas entregan un último consejo: «¡Tira, no aflojes!».