Quel lien se tisse dès l'enfance entre un apprenti pianiste et son instrument ? Alexandre Tharaud revient sur cette amitié, au gré de souvenirs fragmentaires : rencontres décisives, décors, sons, sensations. Des premiers appartements, qui jouxtaient le studio de danse maternel, aux premières salles de concert, le jeune Tharaud grandit sous de bienveillants patronages - le fantôme de Chopin qui vivait dans le même arrondissement parisien  ; Madame Tacon, sa première professeure, dont l'exigence et la gentillesse furent déterminantes. La figure paternelle, musicien contrarié reconverti en concessionnaire automobile. Madeleine Milhaud, la femme du grand compositeur, à l'amitié précieuse. Et Barbara bien sûr, la grande dame en noir dont le répertoire accompagne Alexandre aujourd'hui encore.
 
Mais l'enfance se fane, et vient l'adolescence : la paresse, la pression, les concours, l'épuisement - étudier dans le plus grand conservatoire de France a un coût, qu'Alexandre paie cher. Puis viendra le temps des premiers concerts et enregistrements, celui des peines de cœur aussi...   Sans le savoir alors, c’est dans cette palette d’émotions qu’Alexandre forgera son jeu.
 
  Après le succès de Montrez-moi vos mains dans lequel il évoquait le quotidien du soliste, Alexandre Tharaud révèle ici la naissance d’une vocation. Dans un texte vif, sincère, émouvant, celui qui compte parmi les meilleurs interprètes de notre temps confie, sans rien cacher, les fondations intimes sur lesquelles s’est bâtie sa réputation internationale.