Christine, femme de 73 ans, se rend dans un hôtel donnant sur la mer du Nord, une bâtisse délicate. C’est là que, cinquante ans plus tôt, elle était venue passer la convalescence de sa transition sexuelle. Dans la bibliothèque art nouveau, pièce qu’elle affectionne particulièrement, elle découvre des empreintes de sang sur les pages de livres. Des mots se forment, la concernant, l’insultant, la menaçant. Quelque chose se met à la hanter et presse intensément la surface de la réalité. Elle soupçonne son père, un homme ignoble mort depuis longtemps, d’être cette chose.