On a souvent réduit les animaux non humains à leurs instincts. Mais c'est là faire l'impasse de nombreux comportements que les scientifiques observent depuis des décennies et que certains penseurs documentent depuis des siècles.

Michel Kreutzer rassemble pour la première fois toutes ces théories et montre que les animaux éprouvent des désirs autres que manger, boire et dormir. Par exemple, le rire a été observé chez une cinquantaine d'espèces, du chimpanzé à la perruche en passant par le phoque ou la vache.

C'est finalement la question de l'utile et de l'agréable qui est posée et les animaux non humains aussi profitent largement du second. Une expérience avec des rats a montré qu'ils jouent à cache-cahe sans attendre de récompense, initiant même de nouvelles parties avant que l'expérimentateur distribue les chatouilles.

Parce qu'on parle de désir, on parle aussi d'anhédonie. L'auteur montre les pendants de ces caractéristiques et revient sur ce que nous, humains, infligeont aux autres animaux en manipulant leurs désirs. Il s'agit notamment des chiens et des chats qu'on enferme dans des relations d'emprise et que certains humains finissent par abandonner.

L'auteur mêle les connaissances en psychologie, en biologie et en neurosciences, et livre un essai très accessible qui ravira les novices comme les initiés en éthologie.