À la fin du xixe siècle, sur le littoral de l’actuel Kenya, une cité-État swahili tente de survivre aux bouleversements politiques et aux appétits impériaux. Fondée en 1862 par des élites swahili en exil, Witu se trouve prise entre le sultanat de Zanzibar, la puissance britannique et les rivalités européennes naissantes. Pour défendre leur autorité et leurs territoires, ses dirigeants mobilisent alliés locaux, dépendants – esclaves marrons et clients – et voyageurs allemands, mais aussi le passé lui-même. À travers l’analyse de chroniques, de généalogies et de récits hybrides, cet ouvrage montre comment l’écriture de l’histoire devient une arme politique. À la croisée de l’histoire de l’Afrique, des contacts avec les Européens avant la colonisation et de l’écriture de l’histoire, il révèle comment la mise en récit du passé sert à légitimer des pouvoirs fragilisés et à renégocier des compromis sociaux menacés par les rivalités régionales puis impériales.