Clarisse Chardenon, véritable petite mère pour toute sa famille, est envoyée faire la saison des vers à soie en Cévennes huguenotes. Malgré les mises en garde de son père contre « ces gens », elle se plaît au domaine Blanchon-Troupet. Une idylle naît avec Jean, le benjamin de la maison. La saison terminée, Clarisse rentre chez elle mais elle n’est plus tout à fait la même. La nuit de la Saint-Jean, elle est devenue une femme dans les bras de son amoureux.

Elle cache son secret à sa famille, mais bientôt elle a confirmation de ses craintes : elle est enceinte... Le père Chardenon, furieux, a décidé d’abandonner l’enfant à l’orphelinat, la seule place selon lui pour un bâtard. C’est sans compter sur l’immense amour de la mère pour son enfant...