Sous le Second Empire, au cœur des Rougon-Macquart, Zola nous entraîne dans l’univers haletant des chemins de fer. Des logements étouffants d’employés aux profondeurs de la gare, tranchée béante du quartier de l’Europe où passent les trains de la Compagnie de l’Ouest, le fer bat la mesure des passions. Sous le fracas des locomotives, des vies se frôlent et s’enrayent; jalousie, désir et vertige de la vitesse font remonter la bête tapie en chacun.Roman de crime et de fatalité, d’obsessions et d’engrenages, La Bête humaine explore, avec la précision d’un naturaliste, la mécanique sociale et intime qui broie les hommes. Un voyage implacable le long des rails, où vacille la machine — ou le cœur.