Dans ce récit à la première personne, Tolstoï suit, depuis un matin d’août où Karl Ivanovitch, le précepteur, réveille un garçon de dix ans d’un grand coup de papier, la traversée qui mène de l’enfance à l’adolescence. Autour du foyer et des gestes du quotidien — une image d’ange gardien qui oscille, une mouche écrasée, une colère d’enfant — s’ordonnent des souvenirs nets, une éducation, des attentes et des doutes. Peu à peu se dessine la formation d’un regard: celui d’un jeune narrateur qui apprend à se connaître en observant les êtres qui l’entourent. Un classique d’apprentissage tout en justesse, à écouter comme on feuillette un album de mémoire.