Un coup de cravache, la bête blanche d’écume qui se cabre, les rênes qui filent, le taillis qui s’ouvre et se referme, une main en sang, et le bruissement du noir qui n’en finit pas. Dans une prose d’une intensité rare, Bernanos approche au plus près le basculement d’un homme — la colère, la peur, l’orgueil, puis le silence où la conscience s’éveille. Récit bref et implacable, tenu dans l’épaisseur de la nuit, il laisse monter un malaise âpre, des questions sans réponse, une attente qui brûle. À écouter d’une traite, comme on traverse l’obscurité: le cœur battant, guidé seulement par les pas et les halètements.