À vingt-cinq ans, il a déjà appris à ajuster sa voix, ses références, ses gestes, à se transformer pour briller en toutes occasions dans notre société qui fait la part belle aux apparences. Dans les nuits parisiennes ou dans le monde de la mode où il travaille, il fume comme James Dean, s'habille comme d'autres idoles et emprunte le cynisme d'auteurs qu'il ne connaît qu'à travers des citations lues sur Babelio. Calibré pour le regard des autres, il avance avec confiance... jusqu'au jour où cette image se fissure.
Il entre alors en clinique psychiatrique, non pas pour disparaître mais pour éviter l'effondrement. Dans cet espace comme en retrait du monde, de nouveaux liens se créent, dépourvus des artifices habituels. Un ambigu triangle amoureux se forme, avec celle qu'il surnomme la Fille et un mystérieux Marius, régi par des rôles instables et un désir qui ne dit jamais son nom. Peu à peu, ce qu'il croyait maîtriser lui échappe. Au fil des consultations médicales, il saisit davantage l'importance de son passé familial, professionnel et sentimental, jusque-là enfoui car trop douloureux.
Autofiction incandescente, L'arène intérieure nous plonge dans la fabrication de l'identité d'un jeune homme du XXIe siècle. Avec une écriture ciselée et un sens de la formule qui ne cesse de surprendre, Ulysse Josselin met en lumière la brutalité d'une société contemporaine fondée sur la célébration des apparences, et nous conduit sur une ligne de crête où il tente, sans certitude, de rester au monde.