Entre une capitale de neige et des rivières qui charrient les saisons, une voix cherche ce qui demeure lorsque tout s’effrite: l’enfance qui s’éloigne, les lieux quittés, la langue qu’on réinvente pour survivre. Tissés de récits intimes et d’éclats réflexifs, ces fragments traversent Ottawa–Gatineau et bien au-delà, en suivant les traces de celles et ceux que le manque, le désir et la mémoire tiennent éveillés. On y croise des cuisines où la nuit s’attarde, des autobus qui font le tour des regrets, des lettres jamais envoyées. À l’écoute, une écriture précise et tendre affronte la détresse avec une nostalogie lucide, et fait lever un monde de détails, de fièvres douces et d’horizons retrouvés.