Dans une France qui se relève, entre ministères feutrés et boulevards clairs de Paris, un jeune homme voit sa trajectoire déviée par l’apparition de Bella, figure à la fois limpide et insaisissable. Autour d’elle, les amitiés, les ambitions et les souvenirs de guerre prennent un éclat nouveau. Avec une fantaisie grave et une ironie tendre, le récit mêle le charme des provinces, le luxe discret des salons et la poésie des instants volés, pour dire le vacillement délicieux où se heurtent devoir et désir, vérité et apparence. Entre promesses et faux-semblants, une comédie se fait roman d’apprentissage, tout en légèreté lumineuse — invitation à suivre les pas de Bella et l’ombre qu’elle laisse.