Fils d'honneur

Ce récit retrace la jeunesse d’Akbar Abdul Rasul, né en 1986 au Congo (Zaïre), dans une famille indo-africaine aisée de la communauté chiite Khoja. L'enfance de l'auteur est marquée par des épisodes de paralysie du sommeil impliquant un djinn nommé Kinamizi, ainsi que par l'amour inconditionnel de sa sœur Baji Rosemine. Dès son plus jeune âge, Akbar se sent différent du monde masculin et se rapproche de l'univers féminin de sa mère et de ses sœurs. Baji Rosemine le prévient prophétiquement qu'il devra quitter l'Afrique avant ses dix-huit ans pour échapper à la mort, une menace qu'Akbar associe plus tard à la découverte de son homosexualité et de l'amour interdit qu'elle représente dans sa société patriarcale.

La famille déménage au Burundi (Bujumbura) en raison de l'instabilité politique au Congo. La vie bourgeoise reprend son cours, bien que les tensions persistent, notamment avec son frère aîné, Ghulam, qui l'humilie constamment pour sa féminité. Après avoir échappé de peu à la mort à l'âge de 8 ans, Akbar reçoit une poupée de son père, Bapa, confirmant sa nature. L'adolescence est marquée par la quête d'une épouse pour Ghulam, et par le voyage de l'auteur à Oman où il rencontre Yusef, l'éveil de son amour pour un homme.

De retour, il est confronté à la colère de Bapa, qui le frappe à la ceinture après avoir découvert du maquillage dans son sac, craignant pour l'honneur familial. Encouragé par sa sœur Tabadidi, Akbar prend la décision de s'exiler en Europe pour échapper à la persécution liée à son homosexualité. Il arrive en Suède, y demande l'asile et affronte la solitude et le racisme. Malgré la colère initiale de son père qui se sent humilié, les liens familiaux se renouent avant la mort de Bapa. Akbar trouve finalement sa place à travers l'écriture, la défense des droits humains et la redéfinition de l'honneur, en restant fidèle à son identité indo-africaine et à sa foi.