Romy a 9 ans quand elle arrive à Villy pour vivre chez son père qu’elle ne connaît pas. Elle ne sait rien de lui, elle n’a rien imaginé, mais elle était loin de s’attendre à cette vie.Charlie habite depuis toujours ce petit village de Picardie. Entre l’école, le foot, et la boucherie familiale, ses journées sont paisibles et prévisibles. Jusqu’à l’arrivée de Romy.Elle est secrète et méfiante. À l’école, elle ne parle à personne. Dans la cour, elle ne joue pas avec les autres, elle est toujours plongée dans un bouquin. Le jour où il découvre qu’elle lit Matilda, le livre de Road Dahl, il se décide à l’approcher. C’est le début de leur amitié. Il ne comprend pas tout ce que Romy tait, elle est la personne la plus compliquée qu’il connaisse, mais elle est aussi celle qu’il préfère. L’amitié de Charlie est un souffle, une parenthèse dans le quotidien complexe de Romy.Ensemble, ils sont à leur place. Mais ils grandissent, traversent l’adolescence, leurs différences creusent une brèche dans l’évidence.Charlie cherche la joie et la légèreté. Romy s’enferme dans la solitude et le silence. Il rêve de liberté, elle lutte contre son passé et l’abandon.Les années, les incompréhensions et les peurs les éloignent, mais la vie les rassemble et les confronte. Comment s’aimer et se laisser aimer quand l’enfance vous a brisé ? Peut-on aimer quelqu’un qui ne se laisse pas aimer ?