Dans une petite ville d’ordinaire plutôt paisible de la côte varoise, une rixe à la sortie d’une boîte de nuit vire au drame. Gilou, l’entraîneur de l’équipe de rugby locale qui accompagnait plusieurs de ses joueurs pour la soirée se trouve impliqué dans l’enquête.Tout en racontant comment il a lui-même vécu cette soirée, les évènements tragiques de la nuit et des jours suivants, puis les suites judiciaires de l’affaire, il relate les grappes de souvenirs que ce traumatisme fait resurgir de sa mémoire jour après jour.