Samuel a tout perdu, en particulier ses enfants qu'il ne voit plus. L'écriture est devenue la seule activité qui le maintienne en vie. Après un premier récit dans lequel il explore son passé, le voilà face à l'énigme de son avenir. Comment se projeter dans la vie à cinquante ans, quand on n'a connu que l'éternel recommencement de la mémoire traumatique ? Comment s'inventer un avenir ? Peut-être en devenant soi-même un personnage de fiction. Ce court texte constitue le premier chapitre d'un livre dont les suivants seront écrits et publiés chaque année en juin, jusqu'à la mort de l'auteur.