Elles sont des femmes de tous horizons et de toutes les régions de France. Adolescentes ou jeunes adultes, elles ont été confrontées, avant la loi Veil de janvier 1975, à l’événement qu’est un avortement clandestin. Que savaient-elles de leur corps et de la sexualité ? Qui les a accompagnées au cœur de la clandestinité ? Comment ont-elles mis fin à leur grossesse ? Comment ont-elles survécu ? Ces femmes, aujourd’hui âgées, ont dû se débrouiller seules ; elles ont pratiqué l’avortement ou y ont été contraintes. Leurs témoignages, depuis leur salon, leur cuisine, reflètent les réalités de l’époque et un pan méconnu de notre histoire collective : la variété des méthodes abortives, la solitude, la honte, le bricolage généralisé. Et, souvent, la prison ou la mort. Au printemps 2024, l’Institut national de l’audiovisuel a entrepris une collecte d’envergure sur le vécu ordinaire de l’avortement clandestin. Plusieurs centaines de témoignages et 79 entretiens filmés en sont issus. Mises en récit par Léa Veinstein, les paroles qui forment ce livre sont un maillon essentiel de l’histoire des femmes et un puissant appel à la vigilance.