1871, les Vosges alsaciennes. Un jeune franc-tireur de seize ans fuit les Prussiens vers Paris. Il va y mener une vie de rencontres artistiques, d’essais littéraires, de plaisir dans les cabarets, de travail dans l’édition, puis d’engagement politique au moment de l’affaire Dreyfus. Parallèlement, ayant acheté une maison à la campagne pour sa famille, il se transformera en gentleman-farmer et éleveur de chevaux. Sa vie romanesque, pleine de succès, mais aussi de malheurs, connaîtra un tournant dramatique avec la guerre de 1914-1918.