France, années vingt. Une femme – puissante, complexe, excessive dans sa volonté de réussite – traverse ces années « glorieuses » qui furent pour elle un long labeur. Sa fille la met en lumière comme un photographe retrouvant de précieux négatifs oubliés : sa mère dans son magasin, sa mère au volant, sa mère en conversation avec Dieu, sa mère et l’argent, sa mère et la sexualité – une mère dans tous ses états. On oscille entre la vision de l’enfant abandonnée et celle de l’auteure qui, des années plus tard, rend hommage à une mère comme beaucoup d’autres de ces années-là – et peut-être d’aujourd’hui.