L'auteur anonyme des Tableaux vivants va droit au but en quelques mots précis. Ici point de périphrase, d'allusion savamment voilée : des faits, des mots crus, et une vivacité d'action qui ne se dément pas d'un bout à l'autre. Nous regrettons de ne pouvoir citer ici, pour ne choquer aucun lecteur non prévenu, aucun passage de ce récit constamment évocateur.
Ce qui semble sûr, c'est que l'auteur des Tableaux vivants était un véritable écrivain, et l'on s'étonne qu'il n'ait pas récidivé dans un genre où il avait connu une réussite certaine. Mais dans aucun clandestin du dernier tiers du XIXe siècle nous n'avons retrouvé la verve érotique, la concision, la précision du trait qui caractérisent ce texte.