Années trente. De graves événements secouent le monde: crise économique, montée de la violence… Pourtant, la vie se déroule encore paisiblement dans une famille de la bourgeoisie romaine. Lorsqu’une petite fille naît, en 1931, elle est escortée par les siens à la basilique Saint-Pierre pour y être baptisée. Dans le bel appartement où on la ramène, tout est serein et le restera encore pendant quelques années. La gouvernante accompagne les enfants à la Villa Borghese, la cuisinière Italia prépare des tartes aux fruits, et les voisins échangent des politesses. Pourtant lorsque la fillette rentre à l’école primaire, en 1938, quelques événements fissurent son univers si lisse. Le petit Giorgio Levi est interdit d’ascenseur et le Dr Luzzatti, d’auscultation. Tandis que la gentille voisine de palier, madame Della Seta, se terre dans son appartement silencieux…