Pas facile, la vie d'enfant non-désiré... surtout quand maman est en voyage d'affaires à 300 km au dessus de la planète et que papa est absent. Entre des scientifiques loin des réalités de notre planète, un camarade fan de foot, une mère arriviste et prête à tout, et un superviseur de mission dépassé par la succession des événements, une gamine qui aurait pu exister tente de trouver sa place. La petite fille qui détestait les étoiles imagine les coulisses rocambolesques de la conquête spatiale dans les années 80, et raconte une fiction qui tente de dépasser la réalité.