Voici une autobiographie où alternent succès et revers, sans triomphalisme ni regret. Pourquoi ai-je quitté l’Université d’Ottawa pour l’Université du Québec à Trois-Rivières ? Pourquoi ai-je tourné le dos à la thèse de la grande noirceur catholique ? Je réponds à ces questions et à bien d’autres à l’aide de ma correspondance. Ma contribution aux études québécoises au sein de l’Université du Québec est étalée de livre en livre. Je reconstitue mes rapports avec éditeurs et critiques. La réception par les pairs est accueillie avec humilité, à l’exception de jugements jugés injustes. Le lectorat grand public est cerné à partir d’interventions dans les médias et des conférences devant divers auditoires canadiens et américains. L’enseignement n’en reste pas moins l’essentiel de mon quotidien. Mes lecteurs savent que le philosophe, le citoyen n’est jamais très loin de l’historien. Je récidive en finale sur le sort de la nation à partir de l’axe démographie et culture. «Le lecteur de cette autobiographie d'un historien trouvera un franc-tireur, délibérément clandestin dans son milieu professionnel, original de part en part et conscient que la liberté a un prix.» Yvan Lamonde, L'Action Nationale«Un historien rêvant, pour aujourd’hui, d’un Québec qui n’aurait pas oublié les vertus du passé, c’est beau.» Louis Cornellier, Le Devoir«L’intérêt du livre tient aussi au fait qu’en racontant l’histoire de sa vie intellectuelle, Gagnon joint l’universel au particulier. Il est en effet l’un des rares universitaires de sa génération qui est demeuré fidèle aux lumières qu’il avait aperçues dans la grande noirceur de sa jeunesse (il est né en 1938). En évoquant son destin clandestin, il met en lumière bien des aspects de la révolution tranquille auxquels on n’aurait jamais prêté attention autrement.» Jacques Dufresne, L’Encyclopédie de l’Agora