Молодой учитель русской литературы Никитин увлекается Машей Шелестовой, 18-летней дочерью местного помещика. Через некоторое время он женится на Маше и идиллия продолжается и в загородном доме. Однажды вечером Никитин, играя в карты, потерял 12 рублей и очень расстроился, но больше потому, что один человек отметил, что теперь, когда он женился на дочери богатого человека, он получил «бешеные деньги». Странное чувство закрадывается в душу Никитина. Он начинает понимать, что на самом деле попал в ловушку и застрял теперь навсегда в мире, где все и всё обстоит неверно и неглубоко. Никитин вдруг осознаёт, что он не любит ни школу, ни всех окружающих его людей...