Pourquoi, dans la religion catholique, les femmes sont-elles toujours silencieuses, effacées et dévouées? Pourquoi ne sont-elles pas autorisées à prêcher dans les églises, comme le fit au douzième siècle Hildegarde de Bingen? Pourquoi leur parole inspirée, leurs élans mystiques passent-ils pour suspects, alors qu'au cours de l'histoire chrétienne de grandes figures telles que sainte Geneviève, Brigitte de Suède et Catherine de Sienne furent consultées et louangées par les papes de leur temps? Pourquoi, deux mille ans après le geste bouleversant du Christ qui, à la Résurrection, choisit de se montrer en premier à Marie-Madeleine, pourquoi l'Église de Pierre refuse-t-elle l'autorité spirituelle et la parole prophétique de la femme et ne conçoit-elle le sacré qu'au masculin, à l'exception de la Vierge Marie? La mission féminine se réduit-elle aux soins maternels, à la compassion pour les faibles et les malheureux? A-t-on délibérément oublié la sagesse propre à la femme accomplie, qui n'a pas besoin de l'ordination pour éclairer le monde? Tendrement polémique, cette Lettre propose une magnifique méditation sur le Féminin Transcendant qui se manifeste à travers la Bien-Aimée du Cantique, la figure médiévale de la Dame, ou encore Marie de Magdala et la femme «revêtue de soleil» de l'Apocalypse. Mais elle peut se lire aussi comme un petit traité des ânesses, des mules et autres bêtes rétives.