Au tournant du x:xe siècle, l'ethnologue quitte le confort de son cabinet de travail pour vivre « en sauvage parmi les sauvages » au sein de peuples qualifiés de « primitifs », dont certains n'ont jamais vu d'homme blanc. Il apprend leur langue, observe le moindre de leurs gestes afin de découvrir les structures d'une culture complexe alors même qu'elle est en train de disparaître sous l'effet de la colonisation.