Journées de Noël. Les membres d'une famille sont réunis. Une tempête soudaine les retient dans un huis clos imprévu. La raison de Mamita, l'épouse, la mère, la grand-mère, vacille. Des pudeurs s'effacent, des préférences s'expriment. Les liens sont mis à l'épreuve. Le clan se ressoude pourtant. Et déjà se dessine l'image nostalgique de cet univers qui s'effondre.