Dans ce domaine du Tech, en pleine garrigue surchauffée, où l'eau est rare, vivent deux belles, l'une avec l'épanouissement de ses proches quarante ans, l'autre plus femme-enfant, à la chair couleur d'abricot, et deux bêtes, l'une, Catule, le gros vigneron sournois, épais et ivrogne, l'autre, Zozime, le muet, peut-être simple, peut-être plus intelligent qu'on ne le pense. Le prince charmant peut arriver. Le drame couve dans la chaleur torride. Et même s'il n'est qu'un simple ouvrier agricole, au cœur de poète, il apparaîtra comme l'envoyé du destin.