Voici le récit très simple, en style de conversation familière, des quelques événements qui ont marqué une vie humaine, la vie d’un de nos contemporains. Elle peut ressembler à toutes les vies ; mais l’étrange personnalité d’Amalvy la domine. Il apparaît, puis disparaît, conférant à cette existence banale un aspect sacré et exaltant. Un poète italien a dit que lorsque deux personnes parlent ensemble il y a en réalité six individus en présence, car chacun est triple : ce qu’il est vraiment, ce qu’il croit être, et ce que son interlocuteur croit qu’il est. En effet, qu’aimons-nous, dans la personnalité d’un ami ? Est-ce vraiment lui ? Ou l’image que nous nous formons de lui ? Roman psychologique ? Peut-être. Cependant, il s’y mêle un troublant mystère qui ne s’éclaircira qu’à la fin et qui apparente cette confession à un drame policier.