Tant d'années passées à vous attendre

Émue par la lecture d’Alexis, roman publié en 1929 par Marguerite Yourcenar, Marie Tséroff, âgée de 21 ans, écrit à l’auteure. Sa lettre touche l’écrivaine, et deux cartes postales sont échangées. Cependant, le rendez-vous espéré n’aura jamais lieu.

Des années plus tard, Marie Tséroff est hantée par l’idée d’inventer la réponse de Monique, l’épouse du protagoniste d’Alexis – une réponse d’une femme à la fois solitaire et énigmatique – que Marguerite Yourcenar avait délibérément choisi de ne pas révéler.

Voici cette réponse.