Après vingt-cinq ans d’absence, la Didise revient au pays. Elle va rendre visite à la Lolotte, son ancienne voisine. La Didise était « bonniche » chez les Vœckler, une famille de notables qui possèdent la plus belle demeure de la région. La Lolotte est « veilleuse de nuit » dans la maison de retraite du village. Après le départ de la Didise, Marie, la petite-fille de Madame Vœckler, a restauré l’ancienne splendeur de la famille ; elle a pris la direction de la maison de vieux et y a fait la révolution. La Lolotte est au courant de tout ce que Marie a fait. Mais la Didise est la seule à savoir pourquoi. Comme les servantes de Karen Blixen, les personnages de ce livre possèdent une sorte d’aura légendaire. Ces « cœurs simples » qui parlent une langue à la syntaxe impeccable, charriant l’accent de l’est de la France, ont la grandeur des héros antiques.