La promenade en mer

Au soleil de la mort, un père soudain s’arrête, ébloui. Maintenant il sait que l’heure de la délivrance est enfin venue. Et, avec une frénésie étrange, il se jette, à corps perdu, dans une folle entreprise : il écrit, il n’en finit pas d’écrire à sa fille. Cette lettre est bien autre chose qu’une confidence ou un aveu ; cette lettre-fleuve frissonne au vent des grands estuaires ; cette lettre possède une océane dimension : elle transporte, elle berce, elle caresse, elle engloutit. À n’en pas douter, ce père, à l’équinoxe de sa vie, se laisse emporter par les grandes marées de l’amour. H va loin — trop loin, diront certains : l’infini, l’indicible et même l’inconcevable s’enlacent ou se brisent sur les rivages de sa fille. La passion, ici, grâce à la magie de l’écriture, compose avec la mer une musique d’une étincelante fraîcheur. Comment s’étonner dès lors que l’île de Ré soit la clé de sol de cet opéra marin ? Le clocher d’Ars, les venelles éclatantes, la blancheur des salants orchestrent cette symphonie en Ré.