« Garder ses armes nuit et jour est toujours possible, à condition de se plier à une dure discipline. Daimio observe les coutumes de sa race. Il les trouve compliquées. Comprendre qu’on demande toujours plus à ceux qui ont le moins le surprend désagréablement, voir une civilisation bâtie sur l’application de ce principe le glace, constater que la plupart s’incline, le navre. Un tel monde a-t-il le droit d’exister ? Maintenant lui sait qu’il devra abandonner ses armes ou agir pour les conserver. Il devra agir en obéissant à quelques instructions anodines, simples à retenir, qu’il ne devra jamais transgresser. Agir lui paraît un bien grand mot, ce qu’on lui demande de faire est moins compliqué que d’attraper un oiseau, même si c’est plus dangereux. » Dans un monde qui a été ravagé par la violence, des hommes et des femmes, prisonniers d’une énigme, tentent de percer le mystère de leur existence.