Tout est cendre

Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé — l’or de ce visage qui vient de traverser le miroir et qui a tout emporté sur son passage — pourquoi nous ne savons plus lire ce qu’a écrit le vent entre les herbes et la danse triste des nuages ; et pourquoi quelqu’un pleure, sa main crispée aux rideaux, et nous n’y pouvons rien ; et toutes les secondes qui se précipitent les unes derrière les autres (elles ont toutes quelque chose à dire !) ; et comment toutes nos pensées telles des graines aveugles s’en vont tournoyer en haut des dunes — Comme tout est silencieux ! et vides, la nuit, les jours, comme la pierre que nous soulevons, vide, la poignée de pétales que nous respirons ;