Né le jour des Morts, et mort le lundi de Pâques, paradoxal, contradictoire, séducteur et passionné jusqu'à son dernier souffle, Jules Barbey d'Aurevilly a traversé le dix-neuvième siècle en jetant les éclats flamboyants d'un dandysme satanique, qui cachait la sensibilité ardente d'un artiste méconnu, et les élans d'un amoureux toujours solitaire. Journaliste et pamphlétaire, écrivain visionnaire et chantre d'une province méconnue, « lord Anxious » a vécu comme le héros chimérique de sa propre biographie.Ce « roman » en est le reflet, où les dialogues, les personnages, et les situations sont vrais, car ils puisent directement à ses journaux intimes, à sa correspondance, à ce qu'il a dit et écrit.La fougue romantique et l'intransigeance traditionaliste, les dérèglements du « roi des Ribauds », et la quête du Grand Amour, la création romanesque et la révélation de la foi : autant de facettes à explorer chez un homme qui suscita la passion et la moquerie, l'admiration d'un petit cénacle, et l'indifférence d'un vaste public.« Je ne crois qu'à ce qui est rare… disait-il. Qu'importe le reste ! Le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un diamant, c'est de l'appeler un solitaire ! »« Too late ! » telle était sa devise. Sa modernité et sa sincérité, sa liberté de parole et d'allure lui donnent, aujourd'hui, la revanche qu'il mérite.