Un royaume de papier

Il était une fois une petite fille qui ne voulait pas grandir. Peur singulière, du changement, du temps, de la vie même. Mais que faire pour ne pas vivre ? C’est encore vivre — entendre son pouls comme le tic-tac d’une horloge, voir les saisons inexorables succéder aux saisons. Alors elle s’inventa une histoire sans histoire, un rempart de solitude et d’absence — un royaume de papier. Mais l’imaginaire est une réserve inépuisable de réalité, le sommeil une provision de vie et de conscience. Ainsi ce livre d’images figure-t-il aussi l’aventure de l’écriture : comme les rêveries de la petite fille, l’écriture est ce refus et ce refuge, cet espoir de ralentissement, presque de paralysie, au-delà duquel nous ne serions plus renvoyés à aucune autre réalité que celle des mots et des images. Reflet terni d’une enfant prisonnière de son éternel été, il n’y a plus aujourd’hui qu’une grande personne, cernée par l’hiver, qui écrit...