Rue des Quatre-Vents, San Telmo

À travers les oeuvres de Mario Benedetti, Juan Gelman, Tununa Mercado, Juan José Saer et d'autres, l'essayiste et traducteur Nicolas Goyer entrecroise deux questions, celle des migrations et celle de la traduction. Les expériences migratoires de l'Amérique du Sud vers le Nord créent une percée de paroles et d'oeuvres où s'accomplit un formidable change de vision. C'est le désir des langues, écrit Goyer, qui l'a incité à vouloir saisir de l'intérieur l'histoire de l'Amérique latine contemporaine, la fracture causée par les dictatures, la reconfiguration des relations humaines et du temps qui passe. « Il me fallait, explique-t-il, mieux comprendre l'historicité argentine-uruguayenne, affectée par l'histoire de la terreur d'État instaurée et entretenue par les militaires pendant près de dix ans et qui a insidieusement persisté sous le manteau tout au long des années qui ont suivi leur retrait: trauma collectif, déni, silence. Je devais aller écouter cette langue. » Traduire, c'est le transfert effectif d'une force plastique et intérieure née d'une autre personne. Un des paris tient à ceci : que nous puissions en assez grand nombre gagner au change, à traduire, à nous frotter durablement à une ou à d'autres langues. Y gagnera notre écoute de la chair des mots qui tiennent les uns aux autres.